過去の記憶「母を亡くした高校時代の知り合い」についての思い出。

高校時代、母親がお亡くなりになったという知り合いの女の子がいた。

前から少し悩んでいる様子があり、亡くなってから事情を知った。

少し前から、突然走り出してはしゃがみ込んで塞いだりしていた。

それは「もうすぐ母親が死んでしまう」という悲しみからだったらしい。

母親を亡くすというのはどういうことなのだろう。

私は母親と仲良くはなかった。憎まれていた。

日々無視され馬鹿にされていた。

その子が塞ぎ込んでいた理由を知って、

母親が死ぬということを悲しめるんだなと新鮮に思った。

その子は、私にむかって「私の悩みって、○○（私）の悩みと比べれば大きいよね」

と言っていた。

その子の悩みというのは「母親の死」のことだ。

私の悩みというのは何をさしていたのだろう。私はその子に悩みを話したことはない。

その子に「私は母親が亡くなっても何も思わない。むしろ爆笑してしまうかもしれない」と打ち明けていたなら、どんな顔をしただろう。

その子の言葉は、「わかりあえない」という断絶を示していて面白かった。

ただ「私の悩みって、○○の悩みと比べれば大きいよね」という言葉は

何年もたった今でもなんとなく苛立ちとともに思い出す。

母親が死ぬ悲しみを知ることと、母親が死んでも何も感じないということ。

今でも「人との断絶」の象徴として思いだす出来事だった。